天是阴的，我坐在公交车上，总是在想着他。想那是一个怎样的日子。然而那日子已经离我太远。四十六年过去了，当时爱他的人和曾经伤害他的人都已经不在了，孰是孰非也已被人淡忘，更多的人记住的是他、他们头上的光环，而忘记了他为此而付出的一切。

在书市上看到了很多关于法国的书，往往这些书都会让我流连驻足。然而巴黎，那是个他深深热爱、却受到伤害，最终也没有回到的城市，我却无法宣泄对它的爱屋及乌的爱。我时常想象着左岸的咖啡馆，却不能想象那里曾经有的争吵、决裂、议论纷纷。这个城市，对我有太多太多的意义。

来到书店的时候，它还是在那个角落里静静的等着，一如一年里每次走到这个书店时它所在的位置。我轻轻将它拿下，看到的是上面落满的灰尘。只有我的手指占到的地方，才看到原本的书籍原本的颜色。

于是，莫名的心疼。他曾经是压抑的，而现在他的书依旧被压抑着。没有人看到这套书。这套书店中唯一的一套书，在一年的时间里无人问津。直到我用被寒风吹的冰冷的手佛去上面的灰尘。一瞬间，感到莫名的孤单。我不知道这是不是他夹杂在阵阵反对声中曾经体会过的。

于是，心疼的把书抱起来，结帐、走人。心爱的《加缪全集》，屈指算来，从开始攒钱到现在，那个石青色的信封已经在枕头下压了近一年之久……

我爱的书，你应该在爱你的人手中。

整整一天的时间里，我小心的抱着它们，就像怀抱一件珍贵的礼物，直到回家。

今夜，也许无眠。